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Je suis devenu écrivain parce que j’étais en prison. 
Je ne suis pas allé en prison parce que j’étais écrivain. 

Gilbert Naccache, Cristal 1.

JUSTICE TRANSITIONNELLE, HISTOIRE ET MÉMOIRE NATIONALE

La révolution de 2011 en Tunisie a rouvert de vieilles blessures et suscité un 
appétit de vengeance, mais elle a également rendu possible un processus de jus-
tice transitionnelle (JT) effectif. Le besoin de justice dans le pays était immense 
et des organismes étrangers l’ont rapidement soutenu. Des ONG ont créé des 
antennes locales, des personnalités engagées ont afflué du Chili, de Pologne, 
d’ex-Yougoslavie, d’Espagne, d’Amérique latine et d’Afrique pour soutenir cet 
effort et apporter leur expérience. De fait, la Tunisie a été considérée presque 
immédiatement comme un laboratoire d’essai pour la mise en œuvre de la JT 
dans le monde arabe2. Mais je dirais que ce processus était plutôt imparfait. 
La période de transition a fait l’objet d’un débat et de pressions politiques et 
sociales intenses. Elle a été chaotique et fragmentaire. Le chaos a pris la forme 
de la multiplicité et de la dérégulation des lieux d’expression des réclamations : 
des confessions impromptues dans les rues, des programmes de télévision 
comme MuÇakkarÄt saÑàn (« Mémoires d’un prisonnier ») sur la chaîne 2 de la 
télévision nationale, divers forums ouverts par des ONG, un certain nombre de 
conférences — organisées en l’occurrence par la Fondation Temimi qui a tenu 
à enregistrer les victimes, à débattre avec elles, et même à les conseiller3. En 

1 Naccache, 1982. Gilbert Naccache a été emprisonné entre 1968 et 1979 avec le groupe de 
gauche Mouvement Perspectives. Il est surtout connu pour son livre pionnier Cristal dont le 
noyau a été écrit en prison sur des paquets de cigarettes en 1974. Cet essai est dédié aux Perspec-
tivistes, baliseurs du chemin vers une Tunisie humaniste et égalitaire.

2 Le centre international de la justice transitionnelle a prêté attention au pays immédiatement 
après la révolution. Voir le compte-rendu de son congrès international à Tunis en avril 2011, 
[disponible en ligne].

3 La fondation a dédié des dizaines de témoignages et plusieurs conférences à ce sujet. Voir, 
notamment, les dossiers de la Fondation Temimi pour la recherche scientifique et l’informa-
tion (FTERSI, Tunis), Études et témoignages sur la torture et répression au Maghreb (1956-2010), 

A.-L. Bonvalot, A.-L. Rebreyend y Ph. Roussin (eds.), Escribir la democracia. Literatura y transiciones 
democráticas, Collection de la Casa de Velázquez (175), Madrid, 2019, pp. 247-258.
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même temps, il faut remarquer que l’ensemble du processus de transition a été 
mis en place d’une façon radicale et plutôt ambitieuse, qui a permis l’élection 
d’une Assemblée constituante et l’élaboration d’une nouvelle Constitution4.

Le sujet des réparations et des dédommagements pour les victimes de l’ère 
Ben Ali est devenu une question particulièrement urgente, mais les mesures 
entreprises se sont limitées à des actions en matière de compensation finan-
cière des victimes et à l’embauche de ceux qui avaient été licenciés pour des 
raisons politiques. En outre, la Tunisie n’avait pas de figure fédératrice autour 
de laquelle toute la nation aurait pu se réunir et se réconcilier, comme ce fut le 
cas pour l’Afrique du Sud avec Nelson Mandela. Aucun leader n’est parvenu 
à s’élever au-dessus du champ divisé et affaibli de l’élite d’opposition. Ceci a 
rapidement conduit à la politisation des éléments de la JT, comme la réparation 
financière, généralement rejetée par la gauche mais acceptée par les islamistes5. 
Un autre problème se posait pour ceux qui s’étaient associés avec le régime 
précédent et qui se sont rapidement mobilisés contre ce qu’ils ont perçu comme 
étant une exclusion injuste. La JT a tardé à se mettre en place malgré l’attri-
bution de crédits de fonctionnement conséquents et l’important statut qui lui 
a été accordé — comme la création d’un ministère dédié à la JT et aux Droits 
de l’homme, dirigé par l’avocat islamiste Samir Dilou. En outre, la dimension 
historique était controversée — date de départ, événements à inclure, etc.6. La 
JT en Tunisie bénéficie néanmoins d’un contexte plutôt favorable, en raison 
d’une transition politique qui a déjà abouti, entre autres, à une constitution qui 
met en place les institutions habilitées à mener à terme une JT et à une recon-
naissance mondiale accordée par le Prix Nobel de la paix en 2015. En effet, les 
dispositions transitoires font l’objet du chapitre x de la Constitution, qui stipule 
dans son article 148, paragraphe 9, que :

L’État s’engage à appliquer le système de la justice transitionnelle 
dans tous ses domaines et dans les délais prescrits par la législation 
qui s’y rapporte. Sont irrecevables dans ce contexte l’évocation de la 
non-rétroactivité des lois, de l’existence d’une amnistie antérieure, de 
l’autorité de la chose jugée, ou de la prescription du crime ou de la peine.

2013 ; Éclairages sur la Gauche tunisienne et arabe : parcours, individuels, 2011 ; Le terrorisme 
d’État contre les militaires (1991-1992) : le dossier de Barraket Es-Sahel, 2013 ; L’Observatoire de la 
révolution tunisienne, 4 vol., 2011-2017.

4 Omri, Mohamed-Salah, «  The great Tunisian compromise  », New African, 28  novembre 
2014, [disponible en ligne].

5 Voir Ben Ra¨ab, MuÜammad, « Rudëd fifil mutabÄyina fà Tënis Üawl al-tafiwàÅ al-mÄlà lil-
suÑanÄ’ al-siyÄsiyàn » (« Différentes réactions en Tunisie concernant la compensation financière 
des prisonniers politiques », úlÄf, 8 mai 2012, [disponible en ligne].

6 Le ministère a été créé en janvier 2012 et l’Instance de la vérité et de dignité (IVD) en février 
2014, cette dernière chargée de traiter les cas de violations des droits de l’homme commis entre 
le 1er juillet 1955 et le 24 décembre 2013 comme date limite. Les archives de la JT (confessions, 
fichiers, débats, lois, conférences et ONG) sont dispersées, ce qui rend la tâche du chercheur 
difficile, et celle de la JT elle-même plutôt ardue.
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Ceci a été traduit dans la loi organique 2013-53 du 24 décembre 2013 qui 
décrit en détail les attributions de l’Instance de la vérité et de dignité (IVD)7.

Une controverse a cependant pris des proportions préoccupantes le 
26 décembre 2014 : plusieurs camions s’arrêtèrent devant le palais présidentiel 
à Carthage, avec la mission de transférer les archives présidentielles hors du 
palais sur ordre de l’IVD, dirigée par Mme Sihem Ben Sedrine. Ce moment a été 
considéré comme suspect par les uns et utile par les autres, selon la perspective 
politique de chacun. Mais le point central du débat portait sur l’utilisation de 
ces archives en relation avec la JT et la mémoire nationale. Le pays venait juste 
d’élire un nouveau président, dont la relation avec la JT était plutôt compliquée, 
et certains craignaient qu’il ne s’approprie les archives à son avantage. Le pré-
sident sortant avait, à son tour, utilisé ces mêmes archives dans une campagne 
de dénonciation détaillant les liens étroits entre le régime de Ben Ali et des 
centaines de personnalités, dont des écrivains, des universitaires et des journa-
listes, dans un livre connu sous le nom de Livre noir8, paru en décembre 2013.

L’IVD est une institution importante qui résulte de la phase constitutionnelle 
de la révolution tunisienne et elle porte aussi la trace des contraintes spécifiques 
de cette période. Elle est intervenue tardivement dans le processus et elle a été 
désignée et approuvée par le vote de l’Assemblée nationale constituante, en vue 
de maintenir l’équilibre des pouvoirs au sein de l’Assemblée tout en avançant sur 
les questions de la JT. Il était donc prévu que la contestation accompagne le tra-
vail de la Commission lorsque l’équilibre des pouvoirs a changé après les élections 
d’octobre-décembre 2014. La loi donne à l’Instance le droit de lire et, en réalité, de 
réquisitionner tout document qu’elle jugerait pertinent pour son travail : c’est d’ail-
leurs pour cela qu’elle est allée chercher les archives présidentielles9. Des experts 
et plusieurs organisations émanant de la société civile ont contesté ce droit et ont 
proposé que les archives soient sécurisées et placées entre des mains neutres (les 
archives nationales en l’occurrence), car il excède le cadre de la seule JT.

À mon avis, ce débat découle des pratiques très controversées et facilement 
politisées et instrumentalisées de la mémoire et de la JT. La confusion a à voir 
avec deux questions liées à l’histoire et aux conceptions du temps. La JT pour-
rait être considérée comme une tentative de contrôler le passé, en le mettant 
sous tutelle et en agissant sur lui par le biais de la révision et de la correction. 
Son action passe concrètement par la confession, la responsabilisation, la resti-
tution, la réconciliation, le pardon, et le soutien actif aux actes de recueillement 
et de souvenir (mémorialisation, etc.). Toutes ces étapes sont importantes, 
voire nécessaires, afin de pouvoir construire un avenir différent. Pourtant, 
il est important de rappeler qu’il n’est pas possible d’effacer ou de changer le 

7 Journal officiel de la république tunisienne, 31 décembre 2013, art. 16, p. 3657.
8 Section de l’Information et de la Communication (Tunis), ManÅëmat al-difiÄya taÜta Üukm Ibn 

fiAlà: al-kitÄb al-aswad (« Le système de la propagande et de la corruption sous Ben Ali : Le Livre 
noir »), Directinfo. L’information de dernière minute, 2 décembre 2013, [disponible en ligne].

9 Voir Lamont, Boujeh, 2012. Certains ont décrit le processus en termes de justice de ven-
geance ou de justice sélective selon leurs positions.
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passé. D’autre part, la JT, justement parce qu’elle est transitionnelle, est régie 
par le temps. Elle s’exerce sur une période de temps qui peut être longue ou bien 
courte, mais qui demeure, quoi qu’il en soit, limitée. S’il n’en n’était pas ainsi 
le terme «  transitionnel  » et l’ensemble du processus n’auraient pas de sens. 
En Tunisie, le travail de l’IVD a été limité par la loi à une période de quatre 
ans. Pour des raisons qui sont trop complexes pour être traitées en détail ici, 
la période concernée a été fixée du 1er juillet 1955 au mois de décembre 201310.

En outre, la JT est liée à la loi, aussi bien dans son fonctionnement que dans ses 
origines, ce qui limite encore davantage le concept. Le concept de justice est lié 
au crime et à la punition, d’une part, et à la capacité de la loi à instituer la justice, 
d’autre part. Certains pensent qu’il s’agit donc là d’une conception limitée de la 
justice ainsi que d’une surévaluation de la loi. La punition est, en soi, insuffisante 
pour créer une société juste, tandis que la compensation, qu’elle soit matérielle ou 
morale, est insuffisante pour effacer l’injustice — il en est ainsi du dédommage-
ment dans le cas de la torture, par exemple. Par ailleurs, les racines de la JT se 
trouvent dans les systèmes libéraux occidentaux qui désignent la primauté du droit 
comme indicateur principal de la liberté et de la justice dans une société donnée. 
L’égalité devant la loi est donc le paradigme, indépendamment de la notion de 
justice en question. La question de la justice sociale n’est, par exemple, pas spéci-
fiquement concernée par cette conception de l’égalité11. La mémoire, d’autre part, 
engage des processus qui relèvent de la longue durée et de la subjectivité, aussi bien 
au niveau de l’individu qu’au niveau du groupe. En effet, aucun dédommagement 
matériel et aucune punition ne sont vraiment capables d’effacer la mémoire d’un 
corps torturé ou d’une dignité violée. Pour le groupe, il n’est pas possible de réparer 
ou de compenser ce que l’historien tunisien des subalternes, Ahmed Jdey, a appelé 
la « douleur collective », celle qui a éventuellement abouti à une action collective 
que nous pouvons appeler révolution, révolte collective ou insurrection12.

En définitive, la douleur collective est peut-être tout simplement impossible 
à effacer de manière complète13. La question des archives peut être située dans 

10 Pour plus de détails, voir la loi organique relative à l’instauration de la justice transitionnelle 
et à son organisation, [disponible en ligne]. Pour une brève critique de cette loi, voir al-fiAfàf 
al-òafiàdà, MuÜammad, « QirÄ’a naqdiyya li-qÄnën al-fiadÄla al-intiqÄliyya: muqÄraba mu’as-
sasÄtiyya » (« Lecture critique de la loi de justice transitionnelle : approche institutionnelle »), 
al-Mufakkara al-Qanëniyya (« Agenda jurdique »), 13, 4 février 2014, [disponible en ligne]. La loi 
statuant sur la commission et sur la JT est la loi 53 du 14 décembre 2013.

11 Pour le débat sur les intersections entre la culture, la société et la JT, voir Vieille, 2012. Mise 
à part la question des racines culturelles du droit et de la diversité de ces racines, la JT est davan-
tage liée à l’individu qu’au groupe. La compensation est individuelle, tout comme la confession, 
la réconciliation, etc.

12 Jdey, 2012.
13 La douleur collective — qui est le véritable moteur de la révolution — ne se soumet pas à la 

JT, et la JT ne la représente pas. La primauté du droit (fiulwiyyat al-qanën) et le prestige de l’État 
(haybat al-dawla) sont essentiellement des concepts antirévolutionnaires qui vont à l’encontre de 
la douleur collective — à moins qu’on ne les modifie afin de les aligner sur cette douleur. C’est 
pour cette raison que le concept de justice sociale n’est pas vraiment l’objet de la JT.
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ce contexte. Car, à la lumière de ce qui précède, il s’avère que les archives sont 
essentielles aussi bien à la JT qu’à l’histoire et à la mémoire.

En résumé, la JT, en général, fait référence au temporaire, à l’individuel, au 
concret et au juridique, même quand elle agit sur ce qu’on appelle la mémo-
rialisation —  noms de rues, monuments érigés et autres actes symboliques. 
Pourtant, l’aspect le plus positif de la JT est, sans doute, le fait qu’elle soit tem-
poraire : c’est là où résident sa force et son efficacité. Elle mobilise des acteurs et 
des ressources pour intervenir directement dans la gestion du présent et dans 
la structuration du futur et de la mémoire collective. Elle est justement fondée 
sur une forme de certitude liée à la notion de droit et à son effet.

Quelle est la position de la littérature dans tout cela ?
Parmi un corpus considérable, je choisirai de me limiter à quelques exemples 

significatifs, pour privilégier l’analyse des relations entre écriture et justice, dans le 
sens où l’on peut considérer l’écriture comme justice. Les exemples que je retiens 
se divisent en deux catégories. La première révèle un certain nombre d’éléments 
fréquemment associés aux victimes de la dictature, qui cherchent à régler des 
comptes avec le passé et à instituer une certaine forme de justice. La seconde 
pourrait être considérée comme un parallèle esthétique à la JT, ou comme une 
performance littéraire de celle-ci. Le premier est le modèle le plus commun et 
relève de la rubrique du témoignage écrit (l’appellation arabe courante est adab 
al-suÑën (« littérature de prison »), bien que le terme ne recouvre qu’une branche 
de cette littérature)14. Ce genre a connu un essor remarquable depuis 2011, mais 
il existait déjà bien avant, soit publié en cachette ou à l’étranger, soit censuré. En 
effet, c’est grâce à ce corpus que nous sommes en mesure de retracer la longue 
marche de la littérature et de l’écriture vers la justice, alors même que toutes les 
formes de justice étaient encore bloquées ou sévèrement limitées15.

Dans BorÑ al-rëmà : abwÄb al-mawt (« Bordj al-Rumi : les portes de la mort »), 
publié d’abord à Londres en 2004, interdit en Tunisie jusqu’à sa réédition en 
2011, Samir Sassi détaille la torture et la détention qu’il a subies pendant dix 
ans en raison de son appartenance au parti islamiste al-NahÅa («  la Renais-
sance »)16. L’auteur note que ce qui distingue le tortionnaire de la victime c’est 
la poésie : le premier la hait tandis que la seconde est un poète.

J’ai chuchoté les vers [de poésie] dans une tentative d’éviter les oreilles 
des gardes qui n’aimaient pas la poésie même si elle leur faisait éloge17.

14 À titre d’exemple, voir Faysal, 1983.
15 À l’occasion de la présentation de l’ouvrage Al-lahw al-sifr (« Le Jeu Zéro ») par Bachir Ben 

Slama en février 2013, dans lequel il réunit ses écrits secrets, Abdeljelil Temimi avait ceci à dire : 
« La littérature politique, écrite en secret, peut être considérée comme la quintessence de la créa-
tivité, car elle combine l’amour de la littérature, l’audace de l’aveu, la force de la volonté, et 
la capacité d’affronter la répression et la domination en utilisant les valeurs de la créativité » 
(Temimi, 2014, p. 175).

16 Al-NahÅa est le plus important parti islamiste en Tunisie, il a été à la tête du gouvernement 
entre 2012 et 2013.

17 Sassi, 2011, p. 43.
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Ses poèmes écrits sur du papier à cigarette18, rappelant déjà le précédent de Gil-
bert Naccache, ont souvent été découverts et détruits par les gardes. Le prisonnier 
insiste sur l’écriture de son histoire et sur l’écriture en tant que telle (« J’ai protégé 
ce roman comme si c’était mon propre enfant »). Il finira par faire passer le texte 
hors de prison en contrebande, caché dans la coque d’une valise19. L’écriture est, 
pour lui, à la fois une communication avec la mère, une forme de survie et un 
moyen de combattre l’oubli. Ce désir de raconter, en particulier à travers l’écri-
ture, guide un nombre important de témoignages et de contes romancés.

AÜbÄb AllÄh (« Les amis de Dieu ») de Kamel Cherni est un exemple de cela. 
Le livre est basé sur des notes prises dans les années 1980 en prison et restées iné-
dites jusqu’en 2011. Dans la constitution du récit aussi bien que dans la forme du 
texte lui-même, nous trouvons les rouages d’une quête de justice engagée dans le 
récit, à travers l’enregistrement des événements, des sentiments et des idées, ainsi 
que le désir de durer par-delà les formes de l’oubli et de l’approbation officielle de 
l’injustice. Cherni appelle ses notes de prison Éanàmat Üarb (« butin de guerre »), 
rappelant la célèbre phrase de Kateb Yacine, « la langue française est un butin de 
guerre », qui décrivait le français comme un gain obtenu à l’issue de la guerre 
sanglante de libération de l’Algérie. Ce butin est un texte pour lequel Cherni a 
payé cher mais qu’il a finalement réussi à publier clandestinement. Il était élève 
au lycée quand il a été arrêté lors de manifestations d’étudiants, emprisonné 
sévèrement et torturé brutalement. Cherni et bien d’autres avaient raison de se 
méfier de l’oubli et de l’effacement. Les signes de ce sort étaient visibles.

ÉCRITURE SUR LE MUR

Les geôles du régime constituaient en effet de véritables registres de la répres-
sion et de la résistance. Cherni nous offre un aperçu d’une cellule d’isolement 
dans la prison de Kasserine :

Il y avait des écrits sombres et flous sur le mur. Peut-être du sang ou 
de la soupe. Des inscriptions sur le sale mur bleu atteignaient le plus haut 
niveau qu’un être humain puisse atteindre. D’après la forme de l’écriture 
et le style, on pouvait dire que certaines d’entre elles avaient été gravées 
avec les ongles dans des moments de désespoir. La plupart des écrits men-
tionnaient des noms de prisonniers et les dates où ils avaient été jetés dans 
cet enfer souterrain, des noms de femmes et des expressions de consola-
tion, comme al-Üay yrawwiÜ (« le survivant rentrera chez lui »)20.

D’autres ont été adressées à la mère comme la seule personne qui nous reste-
rait fidèle, à nous « les damnés de ce monde souterrain » :

18 Ibid., p. 144.
19 Cherni, 2012, p. 79.
20 Al-Üay yurawwiÜ est le titre d’un mémoire qu’avait bien lu Fathi Belhadj Yahia, un intellec-

tuel de gauche emprisonné dans les années 1970 (voir Belhadj Yahia, 2009).
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Wànek yÄ l-ommàma ? RÄna muÇammàn
(« Où êtes-vous, oh mère ? Nous souffrons »)21.

On trouve de nombreux échos de cette inscription dans d’autres textes22.
Al-Üabs kaÇÇÄb wa l-Üay yurawwiÜ. AwrÄq min milaffÄt al-yasar al-tënisà (« La 

prison est menteuse et le survivant rentrera chez lui. Feuillets du dossier de la 
gauche tunisienne [sous le règne de Bourguiba] ») est un texte clef à cet égard car 
il retrace la mémoire de la prison depuis les années 197023. Belhadj Yahia décrit 
ainsi sa tentative d’écriture, son expérience quatre ans avant la révolution :

Comme un prisonnier qui gratte le coin de sa cellule avec une petite 
cuillère, ne sachant s’il était en train d’ouvrir de petits trous qui pour-
raient grandir avec le temps pour devenir une large fissure, puis une 
ouverture dans les murs de pierre et apporter de l’espoir, ou bien de 
jouer à un simple jeu d’illusions pour se tromper lui-même et se donner 
l’impression qu’il essayait quelque chose qui tirait son sens de l’acte lui-
même plutôt que de son résultat24.

La démolition de l’infâme prison du 9 Avril et la mort d’un certain nombre 
de figures clefs du Mouvement Perspectives et de compagnons de prison ont 
conduit Belhadj Yahia à penser que « nous sommes en train de perdre la bataille 
de la mémoire25 ». Il y avait, en plus, un risque de perte, non seulement de la 
mémoire, mais du sens en tant que tel26.

Les camarades de sa génération, comme Jalila Bakkar, qui a écrit la pièce 
õamsën (« Cinquante ») à la suite de la mort du perspectiviste Noureddine Ben 
Khidr, ont commencé à ressentir cette perte  : «  c’était comme si mes compa-
gnons, qui ont passé leur vie à bâtir les fondements du sens, avaient commencé à 
s’interroger sur le sens de leur propre vie27 ». Désespérant d’un changement qui 
ne pointait pas à l’horizon et d’une justice qui risquait de ne jamais voir le jour, 
Belhadj Yahia a décidé d’enregistrer l’expérience de sa génération pionnière de 
militants : « Notre seule consolation est d’écrire. Mes camarades et d’autres qui 
ont vécu l’expérience des quatre murs doivent écrire… Gardons la mémoire28 ! ». 
Il protège, ou plutôt affirme, le désir de réviser le passé (de mettre les choses au 

21 Cherni, 2012, p. 30.
22 La chanson fait partie du folklore de l’exil et de l’incarcération depuis l’époque coloniale.
23 Belhadj Yahia est représentatif de toute une génération qui a marqué la Tunisie indépendante : 

Gilbert Naccache, Hamma Hammami, Mohamed Cherfi et d’autres ont en effet saisi l’occasion et 
se sont employés à récupérer la mémoire, prenant part à un important travail de réécriture de l’his-
toire. La démocratisation et la culture en Tunisie doivent beaucoup à cette génération.

24 Belhadj Yahia, 2009, p. 7 (texte arabe). Toutes les traductions sont de l’auteur de cet article.
25 Ibid., p. 39.
26 Voir Ben Flis, 2010 ; Nasraoui, 2013 ; Zemzmi, 2013 ; Ferjani, 2014.
27 Belhadj Yahia, 2009, p. 10. Voir OMRI, 2012a.
28 Belhadj Yahia, 2009, p. 52. « On pourrait légitimement reprocher à la gauche son infanti-

lisme, son manque de maturité politique, etc. Mais il serait très difficile d’argumenter contre le 
fait qu’elle représentait un moment de dignité dans ce pays » (ibid., p. 67).
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point), non seulement contre la version officielle, mais aussi contre d’anciens 
camarades qui ont rejoint le parti au pouvoir et ont commencé à réécrire l’histoire 
en vue de l’adapter à leurs nouvelles positions. Ceux-ci étaient en train « d’effacer 
d’un seul trait de plume des étapes de leur vie ou bien de recourir au dénigrement 
de soi et des autres, ne conservant que les aspects négatifs de notre expérience29 ».

Belhadj Yahia parle de la torture et des abus d’une façon oblique et donne 
moins de détails que beaucoup d’autres. Mais ses observations sur ses moti-
vations sont très révélatrices en ce qui concerne les aspects clefs de la JT. Il 
parle de manque de responsabilité et d’absence totale de toute forme d’égalité 
de traitement devant la loi lorsqu’il s’agit de la police et des tortionnaires. Il 
observe que parler de la torture est pour lui lié à la crainte d’ouvrir une boîte de 
Pandore qu’il ne serait pas en mesure de maîtriser, notamment au sujet de sa 
relation avec son corps et de toute la question de la sainteté et de l’intégrité du 
corps humain au sein de la culture arabe en tant que telle :

Je n’avais pris conscience de moi-même à travers mon corps qu’au 
moment où j’étais soumis à l’agression que j’ai vécue pendant l’incar-
cération. J’ai grandi dans une culture qui nie le corps en utilisant le 
corps, non pas comme un sacré intouchable, mais plutôt comme un 
moyen dont la valeur croît proportionnellement à la capacité de violer 
la sainteté du corps de l’autre30.

Dans une société où la masculinité se mesure souvent par des combats 
de rue et par différents types de violences subies ou infligées aux autres, les 
tortionnaires, soutient-il, proviennent du même horizon culturel  : «  Ils nous 
ressemblent, à nous les Tunisiens, à un degré troublant. Ils ne viennent pas 
d’une autre planète31 ! ».

Ces pensées ont été occasionnées par la question d’une lectrice du livre avant 
sa publication. Elles sont donc des réflexions au sujet de la torture, de la justice 
et des racines culturelles de la violence, ainsi qu’au sujet de leur expression dans 
le cadre du témoignage. Grâce à cette interaction avec des écrivains, Belhadj 
Yahia se réconcilie avec la violence perpétrée contre lui, la transformant en 
une réflexion sur la société en tant que telle. Il faut noter que l’écriture collec-
tive entreprise par Belhadj Yahia est une expérience nouvelle et intéressante. 
Elle est préfacée par une discussion sur la mémoire et sur ses limites, mais 
aussi sur le danger imminent de perte d’une mémoire collective du groupe ; et 
par le désir de régler des comptes en appelant à se souvenir collectivement des 
événements32. Comme dans une sorte de thérapie de groupe sans attente de 
rétablissement, Belhadj Yahia met presque à l’écart son propre traumatisme. Il 
cherche plutôt à rendre justice à la mémoire des camarades et des compagnons 

29 Ibid., p. 105.
30 Ibid., pp. 190-191.
31 Ibid., p. 191.
32 Ibid., p. 13.
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de prison dont l’histoire ne peut être écrite que par eux-mêmes, ceux qui ont été 
exclus de l’historiographie officielle et négligés par une politique à courte vue et 
par des historiens consentants. Dans une préface à une édition du livre parue 
après 2011, il revoit et met en valeur ces actes de résistance d’une façon rétros-
pective : « Ce mur s’est effondré maintenant [se référant à la révolution de 2011], 
et il doit y avoir une relation entre le grattage minuscule et la chute du mur33. » 
L’effondrement du mur aura en fait une incidence significative sur la littérature.

HISTOIRES LIBÉRATRICES

Si l’on devait localiser l’épicentre de la douleur collective en Tunisie, on pour-
rait certainement y inclure Jerissa, une petite ville minière du Nord-Ouest près 
de la frontière algérienne. En fait, géographiquement, Jerrissa est au centre même 
de la Tunisie marginalisée, d’où a émergé la révolution et où d’innombrables 
rébellions ont eu lieu auparavant. C’est de Jerissa que vient Saad Cowboy, le per-
sonnage principal de Kalb bin kalb. Et, comme Jerissa et « l’autre Tunisie » — ainsi 
que le poète Awlad Ahmed34 a appelé la région —, Saad incarne et condense dans 
son itinéraire, dans ses attitudes et dans sa famille, la mémoire locale d’un bourg 
construit par les Français pour extraire le fer. Une ville où Maltais, Italiens, Espa-
gnols, Sardes, Marocains et Algériens sont venus travailler, transformant le lieu 
en une ville cosmopolite « méditerranéenne », à deux-cents kilomètres de la mer 
la plus proche ; une ville avec des bars, des maisons aux toits rouges, des rues por-
tant des noms français et des quartiers dédiés à chaque communauté, qui portent 
encore les noms des habitants européens disparus depuis longtemps35. Le livre 
est écrit par le fils le plus célèbre de Jerissa, Taoufik Ben Brik, un opposant à Ben 
Ali, journaliste, essayiste, romancier en français et en arabe, aujourd’hui célèbre 
chroniqueur dans les médias et auteur d’un best-seller36.

Kalb bin kalb est, à mon avis, un parallèle esthétique à la révolution dans sa 
phase transitoire, à cause de sa langue, son style, sa narration et sa structure. Il 
est également le livre de la période qui, écrit dans le dialecte régional du Nord-
Ouest, enregistre les événements et les questions soulevées depuis 2011, et ne 
reconnaît ni frontières ni limites, progresse grâce à l’association libre, fait usage 
fréquent d’injures, n’épargne rien ni personne. Comme un torrent ou un bar-
rage rompu, tout jaillit en même temps, d’une manière chaotique et irrésistible. 
Il imite — ou plutôt met en récit — la colère refoulée et le soulagement exprimé 
par Abdenaceur Laouini sur l’avenue Bourguiba quand Ben Ali a pris la fuite. 
Au cours des premières semaines de la révolution, les rues et les ondes ont été 
transformées en forums de confession après des décennies de répression de toute 

33 Ibid., p. 8.
34 Pour en savoir plus sur Awlad Ahmad et la poésie de résistance en Tunisie, voir Omri, 2012b.
35 Voir son reportage « Tunisie : Jerissa, région de galère qui aimerait renaître de ses cendres, 

SlateAfrique, 8 novembre 2012, [disponible en ligne].
36 Ben Brik, 2013.
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opposition publique et de surveillance suffocante de la vie privée37. Cela permet 
de comprendre ce que j’appelle la « surcharge référentielle » et le registre, deux 
éléments qui expliquent, en partie, le caractère local du texte. L’expression « sur-
charge référentielle » décrit un discours tellement chargé de références (chants, 
slogans, différentes langues, événements, noms…) que, même lorsque toutes les 
références sont comptabilisées, le sens reste insaisissable. L’attention est attirée en 
permanence, non pas par ce que le discours dit, mais par les références auxquelles 
il renvoie38. En effet, il s’agit d’un texte très tunisien, et c’est dans ce sens égale-
ment qu’il imite la situation tunisienne dans son unicité et son étrangeté.

Le succès commercial surprenant du livre, dans un pays où les gens ne lisent 
pas vraiment beaucoup, nécessite une explication. Ben Brik affirme en avoir 
vendu quarante mille exemplaires, bien plus que n’importe quel livre dans la 
Tunisie postrévolutionnaire. À un certain niveau, Kalb bin kalb — le titre étant 
une injure dont la force de l’insulte, dans une culture qui lie le chien à l’impu-
reté, n’est pas traduisible par « fils de chien » —, est un peu comme les drogues 
douces, illicites et largement consommées mais à peine mentionnées ouverte-
ment. Cependant, et sans doute en raison de son lexique transgressif, il n’a pas 
été soumis à l’examen public ni à la consommation ouverte. En fait, on pour-
rait dire que le récit est un exemple pionnier où la démesure — cette attitude de 
l’individu maghrébin que le regretté Abdelwahab Meddeb liait à l’écriture en 
français, plutôt qu’à la « langue liturgique » (l’arabe) — est exprimée en arabe 
tunisien. Le livre est, en un sens, la révolution de Ben Brik, et c’est grâce à la 
révolution tunisienne que le livre a été possible en premier lieu. La révolution a 
déchaîné les Tunisiens et a aboli la médiation entre l’écrivain et le public. Expri-
mer la démesure et l’excès dans le dialecte tunisien, c’est donner une expression 
poétique de la liberté dans un idiome marginalisé. L’usage d’un dialecte régional 
qu’on ne peut entendre que dans la Tunisie marginalisée revient à subvertir les 
attentes des lecteurs. En effet, l’un des effets visibles et audibles de la révolution 
a été ce que j’appellerais « une démocratisation de registres »39. Pour la première 
fois depuis des décennies, le système de l’autorité n’exerçait plus de contrôle sur 
la langue. La révolution n’est-elle pas justement la récupération de la langue et 

37 Sur les premiers mois de la révolution, voir Omri, Mohamed-Salah, « The first anniversary 
of democracy in Tunisia is a few days away: Is there anything to celebrate? », openDemocracy, 18 
octobre 2012, [disponible en ligne]. Voir aussi la célèbre séquence vidéo immortalisant ce cri de 
liberté, [disponible en ligne].

38 À titre d’exemple, voir Ben Brik, 2013, p. 191, où une seule phrase renvoie à trois registres 
différents par la technique des flux de conscience : « örÄm Üràr wa fëéa sërà » (« voile en soie et 
serviette moderne ») reprend une chanson populaire tunisienne ; « Ra’asnà yÄ gadÄ’ » (« fais-moi 
danser mon gars ») est une expression égyptienne associée à la danse du ventre et « el-gada’ gada’ 
wa el-Ñaban Ñaban » (« un brave est un brave, un lâche est un lâcheur ») provient d’une chanson 
politique de Cheikh Imam.

39 La révolution a été également linguistique, ou visible dans la langue (hiérarchie inversée 
des registres contre la langue de bois, la langue corrompue, la langue de l’ancien régime, etc.). 
Voir Omri, Mohamed-Salah, «  The Tunisian revolution three years on  », openDemocracy, 17 
décembre 2013, [disponible en ligne].
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son imprégnation d’un sens différent  ? « Elle rend les signes aux choses » ou, 
dans l’idiome de la JT, elle réconcilie la langue et le sens. En même temps, la dis-
tance entre la douleur et l’expression de la douleur est en quelque sorte réduite. 
Les jeunes rebelles de Jerissa trouvent en Saad Cowboy une image d’eux-mêmes. 
Cette reconnaissance et cette stylisation trouvent leurs racines et leurs antécé-
dents dans le théâtre et dans le cinéma tunisiens en particulier, mais elles vont 
bien au-delà40. C’est dans ce sens que Kalb bin kalb réconcilie la littérature avec la 
rue, l’écrit avec le parler, exprimant ainsi la marginalité révoltée, une marginalité 
« au pouvoir », tout éphémère que fût son règne.

Kalb bin kalb est un livre transitionnel dans la mesure où il ouvre des hori-
zons, rompt avec le passé, mais il n’a pour l’instant pas vraiment encore de 
descendants. Tout comme le livre lui-même ou comme son auteur, Saad Cow-
boy est un conteur guidé par ses histoires, contrairement au conteur classique.

En grandissant, Saad Cowboy s’est mis à raconter des histoires, les his-
toires vinrent à lui et il ne savait les retenir, ni les contrôler ; il les laissa 
faire ce qu’elles voulaient. Les histoires s’étalaient, se promenaient, respi-
raient, juste comme un prisonnier dans la cour de la prison. Dès l’enfance, 
il a compris que les histoires sont un être vivant, qui respire, sent, vit et 
meurt. Tout comme nous. Un être qui n’a pas seulement un corps, mange, 
boit et chie. Un véritable être humain avec qui vous pourriez parler, que 
vous pourriez appeler par son nom ; comme les anges ou l’âme ; vivant 
dans l’air, comme l’air ; des lettres, des chiffres et des mots41.

Des événements particuliers déclenchaient en lui un flux d’histoires qui sont 
restées cachées profondément à l’intérieur :

des histoires qui dormaient, humides, poussiéreuses, au fond de 
son cerveau. Il les secouait et les étalait pour les mettre à sécher. La 
pourriture qui en sortait était effrayante... Où se cachait tout cela  ? 
L’entêtement des gens, la peur des gens, la trahison, les opportunistes, 
les menteurs, les mouchards…42.

Saad est également un écrivain : il écrivait ces histoires, mais craignait l’écri-
ture et s’efforçait d’imiter la meilleure43. Saad devait écrire l’histoire, ce qu’il fait 
— on pourrait y voir, sous-entendues, une apologie du livre et une justification 
de son style, de son langage et de son ton. Son livre est comme des « balles de 
plomb. Il tire sur tout ce qui bouge44 ». Saad est peut-être un cow-boy, mais il a 

40 Je songe à la pièce de théâtre óassÄlat al-nwÄdir («  Pluie de  moissons  ») et au nouveau 
théâtre en général, aux films de Nouri Bouzid et, bien avant eux, à Salah Garmadi et al-adabiya 
al-éalàfiiya («  l’avant-garde littéraire »), à Bachir Khrayef, et à de nombreux poètes engagés ou 
alternatifs (Belgacem Yacoubi et d’autres).

41 Ben Brik, 2013, p. 212.
42 Ibid., p. 214.
43 Ibid., pp. 64-75.
44 Ibid., p. 73.
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pour toute arme un stylo. Sur une avenue Bourguiba déserte, à la suite d’une fuite 
imaginée de Rachid Ghannouchi, le leader islamiste dont le parti a dirigé le pays 
au moment de l’écriture du livre, et d’une nouvelle révolution menée par Neiruz, 
la fille aînée du leader de la gauche, Chokri Belaid, assassiné le 6 février 2013,

[Saad Cowboy] regarda à droite, puis à gauche ; il tira un stylo et le 
manipula comme un pistolet, visa en l’air. Bang ! Bang ! Puis il mit le 
stylo près de sa bouche et souffla dessus comme pour dissiper la fumée 
sortant d’une arme à feu ; il le fit tourner trois fois en l’air pour le faire 
atterrir tout droit dans la poche de sa chemise45.

Dans les systèmes de répression, où la justice est niée, l’écriture dite de résis-
tance ou de protestation cherche à représenter la douleur individuelle et collective, 
à dire le non-dit. Elle cherche à révéler les faces cachées de l’histoire et à punir, 
avec les moyens qui lui sont propres, le mal. C’est en ce sens que la littérature est 
une archive. Et c’est une archive d’un genre particulier ; une archive qui met en 
scène des questions réprimées et qui interprète les archives. Elle le fait en-dehors 
des paramètres de l’État de droit et en dépit d’eux ; et indépendamment des méca-
nismes et des processus institutionnels de la JT. Son importance, en fait, réside 
dans le fait qu’elle survit à la JT dans le temps. Pour cette raison, cette littérature 
fait se rejoindre la justice historique et la JT, ou plutôt transcende les deux au sein 
du poétique. Celles et ceux qui ont souffert l’injustice, celles et ceux qui tentent 
de représenter leur souffrance, ne cherchent ni réparation, ni compensation, ni 
justice temporaire. Ils inscrivent l’injustice vécue par le corps et la communauté. 
Dans un sens, la littérature perpétue, précisément, le transitionnel dans la JT. Elle 
rejette également toute assimilation entre douleur et commodité (argent, monu-
ments, noms de rue, etc.). Alors que la JT reconnaît et met en œuvre l’échange (la 
douleur contre l’argent, la douleur contre la représentation symbolique, la douleur 
contre le pardon…), la littérature enregistre l’impossibilité d’un tel échange. Elle 
tente d’imiter la douleur en tant que telle, non pas à l’échanger contre ce qui n’est 
pas la douleur — il y a bien sûr des fonctions thérapeutiques de l’écriture, mais 
ceci limite la discussion à l’écriture comme une forme d’échange, ce qu’elle n’est 
qu’en partie. Ce qui demeure une fois que la fonction d’échange est remplie, c’est 
la littérature ou le récit littéraire de la douleur. En Tunisie, alors que la révolution a 
libéré les histoires, elle demeure, du moins en partie, le produit d’histoires libéra-
trices. Dans un sens, on pourrait dire : c’est grâce aux histoires libératrices écrites 
par Cherni, Belhadj Yahia, Sassi et bien d’autres, que Saad Cowboy existe en pre-
mier lieu, et c’est grâce à elles qu’il se sent habilité à mettre en liberté ses propres 
histoires. Alors que la JT continue de traîner, et pourrait bien se perdre en chemin, 
on pourrait dire que la justice poétique a été accomplie.

45 Ibid., p. 75.


